Одна моя замечательная знакомая говорила: "никогда не лей в салат подсолнечное масло. У тебя будет целлюлит и хорошая память."
Прошли годы. Я поливаю помидоры маслом виноградной косточки, и у меня нет ни первого, ни второго.
К чему это я...
 (с)

Кате было пятнадцать, когда она стала учиться играть на флейте. Соседи плотно закрывали окна, громко включали музыку, спали в берушах. Катя играла Баха. 
Кате было шестнадцать, когда она стала учиться петь. Она распевалась тщательно и долго. Соседи красили стены, обивали их мягкими панелями, мерно и гулко клали поклоны. 
Кате было семнадцать, когда она научилась ходить по канату. Научилась сама, быстро и непринужденно, просто взяла - и пошла. Соседи поклеили обои, открыли окна и услышали, как Катя идет по канату, натянутому между крышами двух домов, от торца к торцу, напевая "Сердце красавицы". Они смотрели на это молча и как-то странно склоняли головы набок, когда Катя покачивалась, ловя ветер. 
А потом Катя вышла замуж. Тихо, так, что никто и не знал. Просто вышла из дома, как шла по канату, просто вернулась с кем-то, зашла за сумкой и ушла насовсем. 
Старушки на лавочках, когда вспоминали Катю, обычно говорили: "девочка, которая шла."
Катя, ты ещё существуешь?
Хочется верить, что где-то натянут канат, по которому ходит Катя, покачиваясь, ловя ветер, а за ней - штуки три ребенка. Хорошо бы было.